乐鱼体育,LEYU乐鱼体育官方网站,乐鱼体育靠谱吗,乐鱼体育app,乐鱼体育官网,leyu乐鱼体育,乐鱼体育入口,乐鱼体育官方,乐鱼leyu官网登录APP,乐鱼后台,乐鱼体育网址,乐鱼体育官方网站,乐鱼体育注册
这本书的作者之一,法国汉学家尚德兰,书中描述她在第一次读到顾城的时候的强烈感受。那是1980年顾城在“学诗笔记”这篇散文中写他与诗歌相遇的一段话。一天雨后在上学的路上,顾城路过的一棵松树,松树上布满晶莹的水珠,于是他写道:“我忘记了自己,我看见每一颗水滴中都有无数游动的虹,都有一个精美的蓝空,都有我和世界。”而那个世界“比我们赖以生存的世界要更纯更美??”他说,诗就是理想之树上闪耀的雨滴。这段文字唤起了尚德兰内心相似的经验,让她非常感动。其实我们每个人都有这样的经验,只是没有被写出来而已。
我们知道顾城和谢烨结婚后有很多矛盾都来自经济问题。他的朋友们舒婷、王安忆都写过他们夫妻俩经济窘困的状况,这种穷困到后来甚至变成一种习惯,比如舒婷曾经回忆他们一块儿在美国参加活动,吃饭的时候谢烨挨个把餐桌上的盘子连汤带水倒在顾城的碗里,最后还拿起了舒婷的碗也都倒给了顾城。在新西兰,谢烨单独做饭,吃不完就倒在顾城的那个大锅里,顾城就乱炖着吃。这些在舒婷看来都是他们早年穷困的一种习惯上的延续。但是顾城写穷,却丝毫没有那种苦大仇深的感觉,他是这样写的。他说:“穷,有个凉凉的鼻尖,他用玻璃球说话。”
顾城的房子在激流岛的南岸,当时我住的旅店的主人开车带我过去。从北往南整个岛的景色也开始有了变化,从阳光明媚的沙滩平地变成了陡峭的礁石和茂密的灌木。我们在山道边上下车,找不到顾城的房子。路边有一个一百二十二号的邮筒和一个一百二十六号的邮筒,但就是没有一百二十四号。于是我们只好往山上爬,敲开了一户人家的门,是一个特别年轻的当地人开的门。我们都还没有问他,他就直接说,你们在找中国诗人顾城的房子吗?已经有无数的人来找过他了。
过来找他的人确实非常多,就在那个小山坡上,已经踏出了一条捷径。我沿着前人的足迹往上走,看见顾城的木头房子就在前面。事实上这所房子因为地理位置不佳,所以当年才会便宜出售,顾城也才能买得起。那里因为不见日光,现在长满了灌木和杂草,房子几乎被淹没。当我看到这座房子的时候,觉得他很孤独,三面都临崖,只有屋后有一片空地。我站在那里想象顾城这样一个童话诗人,曾经在这个房子里居住的情景,他当时大概是站在门口看着远方,但是周围并没有什么优美的风景可言,可是他却在那里写下了这样的诗:“这个岛真好,/一束一束花,留下果子,/我吃果子,/只是为了跟花有点联系。”
在编辑这本书的时候,顾城的姐姐顾乡曾经很犹豫,因为毕竟书中涉及到顾城、谢烨、英儿之间关系的许多叙述,以及最后顾城和谢烨的去世。我们通过好几次电话,每次提到顾城时,她的那种隐而不发的悲伤都令人特别难过,所以当时我暗下决心,这本书最后呈现出来的应该是一个干净的样子。或者说,我希望通过这本书,能实现顾城的愿望——没有身体的累赘,只有纯粹的灵魂,至少在书里,顾城得以不再被他自己的死亡所笼罩,而永远是那个“没有家,没有一颗/留在远处的心”,“只有许许多多浆果一样的梦,/和很大很大的眼睛”的彼得·潘。
@HASHKFK